unknow 2012 年 6 月，体操界因程菲的一则退役声明，泛起一阵不小的波澜。彼时，伦敦奥运会的脚步日益临近，作为女子体操队队长与绝对主力，她本应是赛场上冲锋陷阵的关键人物。为何在这节骨眼上突然转身离场？一切还得从赛前那次看似平常的训练说起。
训练场上，程菲如往常一样全情投入，每一个动作都力求完美。然而，意外总是猝不及防，一次跳跃，她的身体瞬间失衡，整个人狠狠摔落在地。那一刻，钻心的疼痛袭来，她脸上满是痛苦之色，豆大的汗珠滚落。现场瞬间炸开了锅，工作人员心急如焚，火速喊来队医。队医迅速围上前，一番细致检查后，脸色愈发凝重 —— 跟腱严重受损。跟腱，对于体操运动员而言，犹如精密仪器的核心零件，一旦出现问题，职业生涯大概率会遭受重创。篮球巨星科比，不就是因跟腱撕裂，竞技状态大幅下滑吗？程菲心里明白，这次受伤，很可能是她体操生涯的一道迈不过去的坎。
她满心不甘，满心想着为国征战，无数次表达伤愈后重回赛场的渴望。毕竟，四年一度的奥运盛会，承载着她太多的梦想与荣耀，彼时距离开幕仅剩下一个多月，她心急如焚，一次次向教练申请恢复训练。教练却满心忧虑，若强行恢复，稍有差池，她后半辈子极有可能要在轮椅上度过。这残酷的现实，让程菲陷入两难挣扎。
二十五岁的她，人生画卷才刚刚展开，未来的路还很长。可身体状况摆在眼前，不容置疑。在众人苦口婆心的劝导下，她最终还是无奈选择退役。当昔日队友踏上前往伦敦的征程，她只能守在电视机前，眼神里满是落寞与牵挂。她多希望此刻站在赛场上的是自己，能与队友并肩，为祖国拼搏争金。
女子体操队少了程菲这员猛将，实力大打折扣。跳马本就是中国队的短板，而程菲恰恰是跳马项目的王牌。赛场上，队伍士气低迷，发挥不尽如人意，最终仅收获一枚金牌。看着这样的结果，电视前的程菲满心自责，脑海里不断复盘受伤瞬间，要是自己当时再谨慎些，是不是就能躲过这一劫，与队友携手笑傲赛场？只是，一切终究只是假设。曾经的她，可是中国女子体操界当仁不让的领军人物，在跳马项目上完成三连霸壮举，却以这般落寞姿态告别赛场，实在令人唏嘘不已。
退役之后，程菲回到家乡湖北，受武汉体育学院之邀，开启全新身份 —— 教练。从驰骋赛场的运动员转型为育人的师者，并非易事。即便手握奥运冠军光环，在教学领域，她也得从零学起。好在艺术体操是她的拿手项目，凭借多年沉淀的专业技术与经验，她逐渐摸索出门道，成长为一名合格教练。
她一头扎进培养体操苗子的工作里，把儿童兴趣班当作梦想新起点，一心想从娃娃抓起，为国家输送体操人才。日子一天天过去，她沉醉在这份新事业里，每天不是在训练场上悉心指导，就是琢磨新的教学方案。可日子一长，程父却犯起愁来。眼瞅着女儿快三十了，感情生活却毫无动静。
程菲自幼与体操相伴，满心满眼都是训练、比赛，对男女之情懵懵懂懂。多年高强度训练，让她几乎没机会接触异性。退役后，工作又填满生活，感情一事，她向来顺其自然，不怎么上心。程父看在眼里，急在心头，四处张罗相亲。程菲拗不过父亲，也硬着头皮去见了几位。只是，相处下来，她总觉得和对方聊不到一块儿，一来二去，倒和相亲对象成了哥们儿。
其实，程菲条件优渥，有车有房，荣誉满身，这般优秀反倒让一些男士心生自卑，望而却步。更棘手的是，退役后的她，身材走样严重。往昔作为运动员，饮食严格管控，运动量巨大，身形苗条轻盈。如今，没了那些束缚，运动量锐减，饮食也随意起来。再加上伤病后遗症，需长期服药，体重一路飙升，从八十几斤一路涨到近两百斤。在这个颇为看重外在的时代，她这身形在相亲市场着实不占优势。
程菲倒看得开，依旧坦然过着自己的日子。她每日穿梭在体操房，耐心纠正小学员的动作，眼神专注又温柔；闲暇时，和老友相聚，笑声爽朗，丝毫不因身材或感情之事愁眉苦脸。只是程父满心期待女儿能寻得好归宿，却也只能无奈叹息，感情之事，终究强求不得，只能默默等待缘分降临。
在程菲的执教日常里，体操房就是她的小天地。清晨，阳光洒进场馆，她第一个到场，认真整理器材，调试音响，为即将开始的训练做足准备。学员们陆续到来，她眼神立刻亮起来，开启活力满满的教学模式。示范动作时，她身姿虽不复当年矫健，可举手投足间，依旧能看出扎实功底，每一个旋转、跳跃，都精准到位，口中还不停讲解要点。遇到学员动作不标准，她从不呵斥，而是亲自上前，轻轻扶正身体姿态，温柔鼓励。训练间隙，她还会分享自己的赛场故事，那些荣耀与挫折，激励着孩子们勇往直前。即便感情尚无着落，她在热爱的体操事业里，也绽放着别样光彩，书写属于自己的充实人生。
